三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

何以解忧（第2页）

所以凡他过处，空啤酒瓶一定排成行列，颇有去思。

但是他显然也不是一个无忧之人。

不论是杜康还是戴奥耐塞斯，果真能解忧吗？「举杯消愁愁更愁」，还是李白讲得对，而李白，是最有名最资深的酒徒。

我虽然常游微醺之境，却总在用餐前后，或就枕之前，很少空肚子喝。

楼高风寒之夜，读书到更深，有时饮半盅「可暱雅客」，是为祛寒，而不是为解忧。

忧与愁，都在心底，所以字典裏都归心部。

酒落在胃裏，只能烧起一片壮烈的幻觉，岂能到心？

就我而言，读诗，不失为解忧的好办法。

不是默读，而是读出声来，甚至纵情朗诵。

年轻时读外文系，我几乎每天都要朗诵英文诗，少则半小时，多则两三小时。

雪莱对诗下的定义是「声调造成的美」，说法虽与音乐太接近，倒也说明了诗的欣赏不能脱离朗诵。

直到现在，有时忧从中来，我仍会朗诵雪莱的「啊世界，啊生命，啊光阴」，竟也有登高临远而向海雨天风划然长啸的气概。

诵毕，胸口的压力真似乎减轻不少。

但我更常做的，是曼吟古典诗。

忧从中来，五言绝句不足以抗拒。

七言较多迴荡开阖，效力大些。

最尽兴的，是狂吟起伏跌岩的古风如「弃我去者昨日之日不可留」或「人生千里与万里」，当然要神旺气足，不得嗫嚅吞吐，而每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情贯通今古，大过瘾了。

不过，能否吟到惊动鬼神的程度，还要看心情是否饱满，气力是否充沛，往往可遇而不可求。

尤其一个人独诵，最为忘我。

拿来当众表演，反而不能淋漓尽致。

去年年底在台北，我演讲「诗的音乐性」，前半场空谈理论，后半场用国语朗诵新诗，用旧腔高吟古诗，用粤语、闽南语、川语朗诵李白的「下江陵」，最后以英语诵纳许的「春天」，以西班牙语诵洛尔卡的「骑士之歌」与「吉打吟」。

我吟的其实不是古诗，而是苏轼的「大江东去」。

可惜那天高吟的效果远不如平日独吟时那么浑然忘我，一气呵成；也许因为那种高吟的声调是我最私己的解忧方式吧。

「你什么时候会朗诵西班牙诗的呢？」朋友们忍不住要问我了。

二十年前听劳治国神父诵洛尔卡的LaGuitarra，神往之至，当时就自修了一点西班牙文，但是不久就放弃了。

前年九月，去委内瑞拉开会，我存也吵着要去。

我就跟她谈条件，说她如果要去，就得学一点西班牙字，至少得知道要买的东西是几块bolivares。

为了教她，我自己不免加倍努力。

在卡拉卡斯机场到旅馆的途中，我们认出了山道旁告示牌上大书的agua，高兴了好半天。

新学一种外文，一切从头开始，舌头牙牙学语，心头也就恢复了童真。

从那时候起，我已经坚持了将近一年半：读文法，玩字典，背诗，听唱片，看英文与西班牙文对照的小说译本，几乎无日间断。

我为什么要学西班牙文呢？首先，英文已经太普通了，似乎有另习一种「独门武功」的必要。

其次，我喜欢西班牙文那种子音单纯母音圆转的声调，而且除了ｈ之外，几乎有字母就有声音，不像法文那么狡猾，字尾的子音都噤若寒蝉。

第三，我有意翻译艾尔．格瑞科的传记，更奢望能用原文来欣赏洛尔卡、奈鲁达、达里奥等诗人的妙处。

第四，通了西班牙文之后，就可得陇望蜀，进窥义大利文，至于什么葡萄牙文，常然也在觊觎之列，其顺理成章，就像闽南话可以接通客家话一样。

这些虽然都只是美丽的远景，但凭空想想也令人高兴。

「一事能狂便少年」，狂，正所以解忧。

对我而言，学西班牙文就像学英文的人有了「外遇」：另外这位女人跟家裏的那位大不相同，能给人许多惊喜。