三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第19部分（第3页）

这样的说法。

也许有点矫情，但它指向自由。

我小说中的人物总在反抗和自救，争取身心自由，这是因为，不如此人就没法活——肉身还活着，心却死了。

这就好像两口子，婚姻关系还在，可关心与体贴，帮助与照顾，甚至连性生活，都没有了，那这婚姻对人就只成伤害了，比没有这个婚姻关系更可怕更害人。

我喜欢能超越一己利害去感受疼痛和喜悦的心灵。

但反抗和自救能否成立呢？我又认为不能。

人生来就是为了失败而存在的，所有短暂的成功，都只有在映衬永恒的失败时才有意义，失败是人的宿命、劫数、根本。

这是我的宇宙观。

那是不是基于这样悲观的意识我就干脆死了更好呢？这我又不同意。

一了百了是因为失望，可我原本就没什么希望，怎么会失望呢？西西弗斯推石上山，不是因为他以为那石头还能推上去，他知道他不能；他推它，也许只为出汗暖身子，或练练臂力，好在与其他神的摔跤比赛中赢盒香烟。

如果我有终极关怀，那就是希望我和我的同类在滚石上山的路上，能多出点汗，把力量练得更大一点。

张：您一直在作品中强调故事的真实性，有时把自己个人的一些真实资料都编了进去，比如说《去张集》中对您的职业、社交以及写作情况的交代；《证词》中“作者的话”

对故事来源作了详细的讲述；《重现的镜子》中，甚至林建法老师也出现了，读到这时，我觉得很有意思。

这仅仅是您为了增加真实感而采取的一种叙述圈套吗？

刁：主要是好玩，是一种修辞兴趣。

我喜欢那种似真似幻真假莫辨的状态，一写下我熟悉的人名与地名，一想到他们它们在生活中的情状与在我笔下的情状，我就开心，觉得摆布他们它们，包括现实中的那个我，有创世的*。

掌控是种享受呀。

我特理解当领导的为什么都喜欢给下属开会，可你让他参加上司的会，他就不愿意了。

至于真实，在我个人来说，那种所谓生活中的真实我根本不看重，甚至它都不存在，具体的每个人每件事都是真与假的大杂烩，虚与实的混合体；只有在小说里，那种感觉上、经验中、意念里抽象出来的东西，才有真实的可能，这种真实才叫真实。

具体的真实是物质性的，它短暂、偏颇、有迹可寻，抽象的真实则是精神性的，它朦胧、圆融、浑然一体。

两相比较，前者是有条件的小真实，后者是无条件的大真实。

　。

　想看书来

刁斗（7）

张：您曾不止一次地强调，拓宽虚构的空间和舒展想象的翅膀对于小说家来说是多么重要，这一点不难理解。

同时您也强调了“童年经验”

的重要作用，联系到您对“欲望”

主题的关注，不免让人想到弗洛伊德，尽管您曾声明自己并非弗氏的嫡嗣亲传。

在《阅读与思考》（《当代作家评论》，1996年第1期）中，您写道：“小说家所唯一必需的，不是他自己是否曾经或者正在当军人当工人当农民当官员当犯人，而只是那些他一生都不会忘记的、最早进入他生命深处的童年经验。”

能在这里具体谈谈这个问题吗？

刁：有人说他小时受过苦，所以能理解工农大众，有人说他小时在农村长大，所以对土地满怀感情。

我说的童年经验可以包括这个，但这个东西只是其间的几块碎片。

我说的童年经验主要在精神层面。