三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第3页）

我后来翻译过屠格涅夫的长篇小说《父与子》和《处女地》，翻译过高尔基的早期的短篇，我正在翻译赫尔岑的回忆录。

我还有英国老师狄更斯；我也有日本老师，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龙之介、武者小路实笃，特别是有岛武郎，他们的作品我读得不多，但我经常背诵有岛的短篇《与幼小者》，尽管我学日文至今没有学会，这个短篇我还是常常背诵。

我的中国老师是鲁迅。

我的作品里或多或少地存在着这些作家的影响。

但是我最主要的一位老师是生活，中国社会生活。

我在生活中的感受使我成为作家，我最初还不能驾驭文字，作品中不少欧化的句子，我边写作，边学习，边修改，一直到今天我还在改自己的文章。

一九二八年年底我从法国回国，就在上海定居下来。

起初我写一个短篇或者翻译短文向报刊投稿，后来编辑先生们主动地来向我要文章。

我和那个在开明书店工作的朋友住在一起，他住楼上，我住楼下。

我自小害怕交际，害怕讲话，不愿同外人接洽。

外人索稿总是找我的朋友，我也可以保持安静，不让人来打扰。

有时我熬一个通宵写好一个短篇，将原稿放在书桌上，朋友早晨上班就把稿子带去。

例如短篇《狗》就是这样写成、在《小说月报》上发表的。

我在报刊上发表文章越多，来找我组稿的也越多。

我在文学界的朋友也渐渐地多起来了。

我在一九三三年就说过：“我是靠友情生活至现在的。”

最初几年中间我总是埋头写八九个月，然后出去旅行看朋友。

我完全靠稿费生活，为了写作，避免为生活奔波，我到四十岁才结婚。

我没有家，朋友的家就是我的家，我到各处去看朋友，还写一些“旅途随笔”

。

有时我也整整一年关在书房里，不停地写作。

我自己曾经这样地描写过：“每天每夜热情在我的身体内燃烧起来，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是无数惨痛的图画，大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动。

我不停地写着。

环境永远是这样单调：在一个空敞的屋子里，面前是堆满书报和稿纸的方桌，旁边是那几扇送阳光进来的玻璃窗，还有一张破旧的沙发和两个小圆凳。

我的手不能制止地迅速在纸上移动，似乎许多、许多人都借着我的手来倾诉他们的痛苦。

我忘了自己，忘了周围的一切。

我变成了一架写作的机器。

我时而蹲在椅子上，时而把头俯在方桌上，或者又站起来走到沙发前面坐下激动地写字。

我就这样地写完我的长篇小说《家》和其他的中篇小说。

这些作品又使我认识了不少的新朋友，他们鼓励我，逼着我写出更多的小说。”

这就是我作为“作家”

的一幅自画像。

一九三二年在上海发生的战争，使我换了住处，但是我没有改变我的生活方式，也没有停止写作。

一九三四年底我到日本旅行，我喜欢日本小说，想学好日文，在横滨和东京各住了几个月。

第二年四月溥仪访问东京，一天半夜里“刑事”

们把我带到神田区警察署关了十几个小时，我根据几个月的经历写了三个短篇《神·鬼·人》。