三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

轮转天下（第3页）

也就是说，要写足两本诗集，才能翻身重登赫九力士，恢复昔日街头的雄风。

当年我在台大发奋投稿，跟自行车也不无关係。

为了提高生产额，也写了好几篇散文。

如此过了两三个月，只存到二百元的光景，家中怜我情苦，只好优先贷款，让我提早实现复车大计。

不久第二匹赫九力士的铃声响处，又载着意气昂扬的武士，去上中世纪文学了。

台北地平街宽，加以那时汽车又少，正是自行车骋骛的好城市。

缺点是灰尘太大，又常下雨，好在处处骑楼，可以避雨。

最怕是大风欺人，令人气结而脚痠，但有时豪气一起，就与大气为敌，几乎是立在镫上，顶风猛踩，悲壮不让息西弗司，浪漫可比唐吉诃德，似乎全世界的风都灌进我的肺裏来了。

那时台大的大王椰道上犹是绿肥红瘦，称不上什么杜鹃花城，我们在椰影下放轮直驶，不到一分钟就出了校门。

从城南的同安街去中山北路二段会见女友，最快的纪录是十八分钟。

一场雷阵雨过后，夏夜凉了下来，几个同学呼啸而聚，在两侧水田的乱蛙声裏，排齐了龙头催轮并进，谈笑间已到新店。

等到夜深潭空，兴尽回驰，路上车灯已稀，连蛙声也已散不成阵了。

这坐骑是随我征伐最久的一匹，在台北盆地裏追风逐尘三年有半，有一天停在文星书店的门外，可恨竟被人偷去。

于是我进入了「三轮时代」。

踩三轮比起拉两轮来，总是一大进步，至少要省气力。

至少车夫自己也坐在车上，较多歇脚的机会，如果地势平坦，踩一阵也可以歇一阵，让车子乘势滑行，不用像骆驼祥子那样步步踏实。

遇到顺风或下坡，就更省力了；最怕是顶头风或上坡路，有时还得下车来拖。

三轮车出现在中国的街头，记得是在抗战之后，但是各地的车形颇不一样。

京沪的和台北相同，都是车夫在前，在澳门见到的也是这一型。

厦门的则把车夫座放在乘客座的旁边，有点像一次大战时的军用摩托车。

至于西贡和曼谷的，则把乘客座放在前面，倒是便于观光。

去台湾以前，当然也坐过三轮车，但是经常乘坐，甚至在五十年代末期家中自备了一辆，却是在台北。

我家先后僱过五位三轮车夫，相处得都很融洽，也许因为我们的要求不苛。

如果那天车夫已经累了，我们再出门，就宁可另僱街车。

有时遇上陡坡，我们也会自动下车，步行一段，甚至帮他推上坡去。

三十年代的小说家也许会笑这是什么「布尔乔亚的人道主义」，但是车夫和我的家人间并无什么「阶级仇恨」，却是真的，除了一位老赵因为好睹而时常叫不到人之外，其他的几位都很忠厚，称职。

可哀的是：独眼的老侯辞工之后死于肺病，而出身海军的老王大伏天去萤桥河堤下游泳，竟淹死在新店溪裏。

那几张多汗的面孔，我闭起眼睛就可以看见。