三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第2页）

，他那个十二岁的女儿叫“玛丽—波尔”

。

我后来在短篇《老年》里借用过校长的姓，还把“玛丽—波尔”

这个名字写进了另一个短篇《洛贝尔先生》。

书店里有些什么人，我记不起来了。

花店里有一个十七岁的金头发、苹果脸的姑娘，名叫曼丽，是我们的熟人。

我们走过花店门前或者在路上遇见她，她总要含笑地轻轻招呼一声：“先生，日安”

，或者“先生，晚安”

。

在巴黎，我们作为中国人不止一次地遭受人们的白眼。

可是在这个小城，许多朴实、善良的人把我们看作远方来的亲戚。

我为了那一个时期的安静而愉快的生活，至今还感激、怀念那些姓名不曾上过报章的小人物。

在那种友好的气氛中，我写完了我的第一本小说，又在正街格南书店里先后买到十本硬纸面的练习簿，用整整五本的篇幅抄录了它。

《灭亡》的原稿早已毁掉，可是那样的练习簿我手边仍有两册，我偶尔翻出来，它们仿佛还在向我叙述法国小城生活的往事。

我在沙多—吉里最后两三星期安静的日子里，看了好些小说，我在这里不用“读”

，却照我们的老习惯用个“看”

字，因为我当时的确是匆匆地翻看，并非逐字细读。

此外我和那两个中国朋友在一起聊天，虽然海阔天空无所不谈，但是我们谈得最多的还是小说。

那个山西朋友在法国住得久，看过不少的戏，他还向我们介绍那些戏的内容。

有一次他谈起根据左拉的同名小说改编的《酒馆》，他讲到柔尔瓦丝的丈夫，那个盖屋顶的锌板匠，听见女儿在人行道上叫“爸爸”

，失脚从屋顶上摔下地来，他讲得有声有色：幕怎样轻轻地落下，报告灾祸的音乐还在观众的心上回响……好像那个惨剧就发生在我们的眼前一样。

我以前读过两三本左拉的小说，这时又让朋友的谈话引起了兴趣。

下一天我就到格南书店去买了《酒馆》。

我在饭厅楼上我那个房间里看完了它。

我接着还看过左拉的另外两部作品《萌芽》和《工作》（那两部小说的主人公就是柔尔瓦丝的两个私生子）。

因此我一连几天向朋友介绍左拉的连续性的故事。

安徽朋友不久以前才读过我的小说稿本，便带笑问我，是不是也想写有连续性的小说。

他也许是开玩笑，然而这对我却是一个启发。

这以后我就起了写《新生》的念头。

故事倒还不曾认真考虑，书名却早想好了。

这是很自然的事情：人死了，理想还存在，会有新的人站出来举起理想的大旗前进。

那么《灭亡》之后接着出现的当然是《新生》。

我在那些日子里想来想去也不出以上的范围。

《新生》里应当有些什么人物，连我自己也不知道，但是有一个人是少不了的，那是李静淑，我在《灭亡》的最后就预告过她的行动了。

后来我从沙多—吉里到了巴黎，在巴黎住了一个时期，又看了好几本左拉的小说，都是收在《卢贡一马加尔家庭》这套书里面、讲两家子女的故事的。

从那个时候起一直到现在，我都是这样：多读了几本小说，我的手就痒了，我的脑子也痒了，换句话，我也想写小说了。