三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第27部分（第2页）

想不清楚、说不清楚了就搬概念、术语，是不少批评家都有的毛病。

我还算不上批评家呢，如果不特别用心的话，这样的毛病自然会更多。

我很认同你说的都是为了塑造人物。

我关心的是另一个问题，来自你较早以前的小说的两个细节，它们给我留下很深很深的印象，一是《喑哑的声音》中的孙良对情人说一直没有写东西，因为他觉得写的每一句话别人都早就说过了；另一处是《葬礼》中的华林教授，在火车上写安慰他情人的卡片，把两段分别出自某两位大师之手的文字拼在一起，读起来却天衣无缝又感人至深，华林为此得意不已。

我猜测，你对孙良可能有同感，对华林虽带嘲讽却是出于同一理由。

作为一个写作者，无论是小说家、诗人、批评家，当然是读得越多越好，可是，广泛深入的阅读是否也带来绝望呢？——面对众多的大师、经典，不由人不觉得什么样的表达都是在重复，怎么讲故事都会落入“窠臼”

，任何创新的举动都踩着别人的脚步。

李：您问得好！

孙良和华林，这两个人经常在我的小说中出现。

这本身就能说明一些问题，比如，说明我在很多时候与他们感同身受。

不过，我得赶紧强调一点，我可没有他们那样的艳遇。

有时候确实会感到绝望。

世界上已经有了那么多的书，多你一本，少你一本，都可忽略不计。

我想，这不仅是小说家的感受，这可能是所有从事人文学科的人都会有的感受。

索尔？贝娄曾经无可奈何地表示，在这个时代，写作者将被抛到脑后，在世界末日来临之际，人文学科的意义就是应召为地下墓穴张贴壁纸。

够悲观的吧？开句玩笑，我想对中国学者来说，这种感受可能更强烈，至少要比小说家强烈，因为说到底，小说家的写作，更多的还是从感性出发的。

可能是每个人的兴趣不一样，我本人反而喜欢那种广泛阅读后的写作。

或者说，我喜欢在你所说的“绝望”

当中写作。

没错，写作需要想象力，但并不是所有的想象力都值得信任和尊重，对生活来说如此，对写作来说也是如此。

我们通常所说的想象力，更多的与天赋有关，但我所信任和尊重的那种想象力，却更多的与我们的历史有关，与学识有关，与作家严格的自我训练有关。

我很想称它为第二种想象力。

这样的一种想象力，可能更为弘毅、坚韧，并充满着对话精神。

从这个意义上说，我反而认为，我看的书还很不够。

写作的理由、道理太多了，讲不完的。

世上已有的婚姻，成功的也好，失败的也好，都不妨碍我们自己走进婚姻殿堂，而且代代如此。

虽然结婚与写作不同，但是拿来打个比方还是可以的：结婚的理由有多么复杂，写作的理由就有多么复杂，结婚的道理有多么简单，写作的道理就有多么简单。

对人来说，婚姻就是命运。

对作家来说，写作就是命运。

魏：是的，就我个人而言，这种绝望伴随着我朝着成为学者的方向努力。

还是用一个老套的问题来结束这一次的对话吧，能否谈谈您接下来要写的或正在写的？

李：我原来计划，除了中短篇小说，这辈子只写三部长篇，一部关于历史的，一部关于现实的，还有一部关于未来的。

《花腔》是计划中的第一部，《石榴树上结樱桃》是在准备第二部长篇时，临时插进去的。

我现在正在写的，是原计划中的第二部，也就是关于现实的一部小说。

内容比较复杂，篇幅也比较长，大概要写三十万字，几句话讲不清楚，何时能够写完也不知道。

计划中的这三部长篇，其实贯穿着我的一个想法：历史既是现实，也是未来。

这句话倒过来说也行：未来既是历史，也是现实。

当然还有第三种说法：现实既是历史，也是未来。