三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第5页）

应该说好多年，也还是不自觉地写作，没有进入对文学的自觉追求。

　。

　想看书来

孙惠芬（2）

《小窗絮雨》之后，有了一些反响，好多人说我写的是本色的生活，像本色演员一样。

听了这话，我觉得别扭，挺不服气，我就想，我难道只能写本色，就不可以写别人吗？于是在这个时候，就想怎么样超越自己，当然，想超越自己是对的，但是对本色生活的这种逆反，在当时是有一些不切实际的。

在《小窗絮雨》之后，又写了一个《变调》。

《变调》也是个人内心冲突的反映。

那时我刚从文学院毕业，回到庄河县文化馆，文化馆是小城文化人聚集的地方。

到了文化馆，一二十个人在一起，大家又都是文化人，互相不敢多说话，每天办公室一点声音都没有，我就感到特别压抑，那种压抑简直要让我崩溃了，得了严重的神经衰弱症。

后来，参加《鸭绿江》的笔会，我当时睡不着觉，也写不出东西。

别人给我一片安定——那是我第一次吃安定，我不知道世界上还有可以让人睡觉的药片，吃下去之后，天昏地暗地睡了两天，两天睡好了，神经得到调整了，就写了《变调》。

反映的是我个人跟小城文化人在一起时的内心冲突，是理想和现实的矛盾。

这篇小说和《小窗絮雨》是同期的，也是同样的一个水准，它反映的是我内心同样的状态。

在这之后，我觉得我不想做本色演员了，可是呢，我不知道该怎样写别人，完全不会写了。

在1989年以前这段时间，也发表了一些作品，但那些作品，我现在不敢回头看，写得很糟糕，有明显的模仿痕迹。

那三年我确实很痛苦，不知道如何抵达别人。

到了1990年之后，我觉得似乎又找回了状态，找回来的，就是还要回到我的内心。

首先做本色演员写自己，把自己内心对生活的感受写出来，然后再通过自己的内心去揭示别人的内心。

到1990年的时候，我知道应该永远贴着自己的内心去写别人，写别人在想什么，别人在做什么。

那时我写了两篇小说叫《四季》和《中南海的女人》，这两篇小说我自己认为对我很重要。

《四季》是在《鸭绿江》上发表的，《中南海的女人》是在《作家》上发表的，两篇写的都是乡村生活，但我好像有了一些虚构的能力，这是由于一方面我知道该怎样贴近自己了，一方面大量地阅读，从优秀作品中吸取营养。

状态调整了，也就焕发了想象力。

我写的是乡村四姐妹，到小镇上开了一个饭店，她们到了小镇打破了小镇的平静。

而小镇上又来了一个马车夫，带来了客人，到了这个小饭店，这又打破了四个女人的平静，这跟我在那个时期对女人、男人、男女之间的体验有关。

在那个时期我自己恋爱结婚了，对人性有了新的感受，能够把握，所以写了《四季》这篇小说。

我觉得挺满意的就是能够从我自己走开，走到别人那里去，并且还不是一个虚妄的存在。

小说是虚构的，然而又是符合生活真实的。

有这个想法，应当说是我的一个明显的进步。

当然，小说写他人，进行虚构，也还是离不开自己的内心生活、内心冲突，理想与现实的冲突。

从庄河到大连以后，自己觉得像再度落到深渊一样，没有人认识你了，自己变成一个不被任何人知道的自我，这个时候才知道庄河那段小城文化人的生活对自己的伤害。

伤害是什么呢？就是小城很小，一个文化人被很多人认识，虽然天天见面打招呼，天天有沟通有交流却天天渴望沟通，渴望交流，还有一种莫名的骄傲感。

到大连之后，一下子落入深渊，心里很不适应。

当然也是那时，才知道县城因为太小，里面的文化人有非常多的梦想，非常大的理想，大家彼此朝夕相处，比较了解，又窒息了这种梦想和理想，所以就形成了一些畸形的心态，觉得在这里无法实现自己，觉得只有到大城市里才会得到更多交流和释放，可是当我真正来到大连，我又知道，孤独原来是永恒的。

我是说，到了大?