手机浏览器扫描二维码访问
问题出在,妻子曾焰开始出名了。
曾焰说,她从七十年代初开始悄悄写作,1976年在台湾联合报发表第一部长篇小说《七彩玉》,此后又有以知青漂泊生活为题材的长篇小说《风雨尘沙》等陆续问世。
她的作品视觉独特,基本上以金三角和大陆知青为题材,在台湾和东南亚华人社会产生广泛影响。
我问她:当时你还是个流浪知青,居无定所,也没有受过很好的文化教育。
你那么年轻,怎么就想到写小说?动力是什么,想当作家,想出名吗?
她回答:也许这就是命运吧。
越是漂泊,越是孤独,越是思乡,就越有一种倾述的冲动。
比如写信,一写就没个完,跟人聊天,越聊心中被触发的东西越多,就越想写作。
渐渐这种冲动和愿望就在心里扎下根,如鲠在喉,不吐不快。
当时我们刚刚安定下来,住在一间简陋的草棚里,没有家具,只有一张床,一张竹饭桌。
杨林在饭桌上批改学生作业,我就伏在床沿上写小说。
如果说动力,恐怕就是这种倾述的冲动和愿望,如果想出名,想当作家,名利双收,当时在金三角那样地方简直是天方夜谭。
我说:你第一部小说写了几年?
曾焰答:前后写写改改,大概五年多时间吧。
我把它寄给台湾联合报,没想到顺利就发表了,准确说是连载,一下子在东南亚华人中引起很大反响。
我没有想到一个作家居然就这样诞生了,是在草棚里写作的作家。
我说:你得了多少稿费?
曾焰偏着头算了算,回答说扣除税后大约有六万泰铢(币)吧,这在当时是一笔巨款。
我们教师的月工资才四百铢,所以在当地引起轰动,引起后来一些人妒恨,恐怕经济收入是个重要原因吧。
我说:你们怎么用这笔钱?
曾焰对往事很伤感。
她摇摇头说:你知道,杨林虽然腿有残疾,但他是个生命力极其旺盛和有冒险精神的人,我们用这笔稿费买了一辆越野吉普车,正宗美国货,虽然当时美斯乐土路难行,杨林还是把车开来开去,其乐无穷。
后来他把别人一辆新车撞坏了,就卖了自己车赔别人。
我突然明白为什么曾焰成为众矢之的。
女人,作家,巨款,汽车,这一切炫目的名利在一个贫困和荒凉的山区,在一个以军人为中心的男权社会,以及没有文化但是并不缺少欲望的汉人难民部落都是不可原谅,或者说不可饶恕的罪过。
换种说法,女人出名必将成为是非和流言的靶子,这就是本世纪阮玲玉们的悲剧在中国层出不穷的原因所在。
我对曾焰的评价是,聪慧,文静,执着和有悟性。
她在那样艰苦原始的地方伏“床”
写作,一盏小油灯,孤军奋战,谁关心她的艰辛求索?谁看到她夜以继日年复一年为写作付出的心血劳动?谁曾想到她在写作之余仍要做教师和母亲?如果她不成功,我想人们一定会宽容她,赞美她,他们会说,看她多可怜啊,付出那么大努力,还是摔得头破血流!
所以她是一个好女人。
宽容和同情弱者是我们的共同美德,是我们最优秀的民族性中的一部分。
问题是曾焰不幸成功了,在外面出了名,有了巨款和汽车,所以她受到种种愤怒中伤都是必然的,或者说必要的,不然你怎么让别人心理平衡呢?别人心理失衡都是你造成的,所以当然是你的罪过。
这时候有没有桃色绯闻男女私情都变得不重要,重要的是人们决不肯饶恕她,就像我们不饶恕叛逆和家族败类一样,谁叫曾焰不肯与大家一样享受平庸呢?
曾焰在另一座金三角小镇回海住了半年,她在这里独居和写作,因为这时候已经有不少华人报刊向她约稿。
二十多年后的1998年我在回海呆过几小时,拍下一些风景照片,回海地处帕龙山脉谷地,热不可挡,距离缅甸大其力只有一小时车路。
我被朋友告之,从前这里是坤沙的势力范围,张家军在这里与泰国军警打过仗。
曾焰在回海完成自传体长篇小说《风雨尘沙》,然后来到满星叠与丈夫杨林会合。
我认为曾焰是个典型的东方女性,温柔体贴,热爱丈夫和孩子,她将自己有限的生命分成两份,一份给了丈夫和家庭,另一份则贡献给了文学。
一个不小心,高阳被一块从天而降的板砖砸到了脑袋。就是这块板砖,一下子把他砸到了天庭,做了扫把星的徒弟,成为了专门负责打扫天庭的扫把星。这些在天庭被视为垃圾的东西,在高阳看来却是难得的宝贝。有了这些宝贝,高阳种的果子养的鱼,不仅味道鲜美,而且还兼具养生修炼等功效,成为了人间炙手可热的东西。没事干了,去兜率宫找找老...
引诱我!他开出条件,她便再无选择。她是落魄的豪门千金,他是叱咤风云的商业传奇,为了寻求机会夺回父亲一生的心血,陈千夏不得不依附在毁尽自己整个青春岁月的男人身边,他们在彼此的伤害试探和挣扎里,慢慢陷进与对方的感情纠葛之中只是生活和偶像剧无关,更和言情小说绝缘,身体换来机会,陷阱从未消失,要看谁先一败涂地!...
我想结婚!民政局门口,她没有配偶,哭得上气不接下气。那就结啊!第一次见面的他,强势将她带进了民政局。一场闪婚,将她和华夏国最神秘也是权势最大的男子绑在了一起。他一直在背后默默为她保驾护航,让她成了全华夏国女人的羡慕对象。只有这笨女人不知道,还傻乎乎的以为他是公务员某夜,正研究剧本的沐可人。拍开了在她...
修仙路上,默默前行,回首时,身后已经开满了鲜花!修炼了祖传功法的主角,在地球这个末法时代苦苦挣扎到筑基,但是却没有了更进一步的可能!且看主角如何巧妙地偷渡异界,终成道祖!读者群,欢迎大家加入讨论。...
七星连珠,极阴之夜,阴气磅礴的地下宫殿中,沉睡千年的古尸,骤然睁开双眸,逆天复生!重生的江绝凭借识海深处的炼神决重新修炼。踏八荒,震乾坤!且看他如何以僵尸之身,登临绝颠,以尸证道!血极八荒讨论群(妖月殿) 424466638...
白素素死了,白素素又活了。重生后的白素素有两件事要做,第一件是好好和陆大人过日子,第二件是努力和陆大人生包子。白素素今日出门见一人摔倒,众人皆大笑,唯妾笑不出来。陆大人乃尔心善矣!丫鬟今天姨娘摔了个狗吃屎。陆大人白素素呵呵,呵呵。白素素妾身见大人日夜操劳,甚是辛苦,特意为您做了几道菜。陆大人盐重了。白素素大人客气。陆大人确实盐重了些。白素素大人不必客气。陆大人我是说盐放多了。白素素呵呵,呵呵。这是一个死死抱着自家男人认认真真过日子的故事。...