三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第25部分（第3页）

尽管我们当时是在呈贡县，树林里又比较安全，但是轰炸机前进的声音像鎓头一样敲打我的脑子。

这声音，这景象那些年常常折磨我，我好几次写下我“在轰炸中过的日子”

，后来又写了小说《还魂草》，仍然无法去掉我心上的重压，最后我写了冯文淑的噩梦。

我写了中学生田世清的死亡，冯文淑看见“光秃的短枝上挂了一小片带皮的干肉”

。

写出了我的积愤，我的控诉，我感觉到心上的石头变轻了。

作家也有为自己写作的时候。

即使写冯文淑，我也可以把我对大轰炸的感受和见闻写进去。

就是在江青说话等于圣旨的时期，我也不相信大观园全是虚构，《红楼梦》里面就没有曹雪芹自己，没有他的亲戚朋友。

在我的小说里到处都找得到我的朋友亲戚，到处都有我自己，连《寒夜》里患肺结核死去的小职员汪文宣的身上也有我的东西。

我的人物大都是从熟人身上借来的，常常东拼西凑，生活里的东西多些，拼凑的痕迹就少些，人物也比较像活人。

我写冯文淑时借用了萧珊的性格，在第一部《火》里，冯文淑做的事大都是萧珊做过的。

她当时还是一个高中生。

她在上海爱国女学校毕了业才在暑假里去广州，中间同我一起到过武汉，后来敌军侵占广州，她回不了上海，我们只好包一只木船沿西江逃往广西，同行还有我的兄弟和两个朋友，再加上林憾庐和他的《宇宙风》社同人。

我们十个人是在敌军入城前十多个小时离开广州的。

关于这次“远征”

我在小说中没有描写，却详细地记录在《旅途通讯》里面。

这两本小书正如我一位老朋友所说：“算什么文章。”

可是它们忠实地记录了当时的一些社会情况，也保留了我们爱情生活中的一段经历，没有虚假，没有修饰，也没有诗意，那个时期我们就是那样生活，那样旅行。

我们都是平凡的人，也生活在平凡的人民中间。

我的“通讯”

写到《桂林的受难》为止。

后来我和萧珊又坐火车到金华转温州，搭轮船回上海。

在温州我们参观了江心寺，对文天祥的事迹印象很深，我有很多感慨。

我在任何时候都是一个爱国者。

我后来在《火》第二部初版后记中就写过这样的话：“我仍然是一个中国人，我的血管里有的也是中国人的血。

有时候我不免要站在中国人的立场上看事情、发议论。”

这段话其实就是三部《火》的简要的说明。

我编《文集》时删去了它，觉得这说明是多余的。

但是我那一颗爱祖国、爱人民的心还是像年轻时候那样地强烈，今天仍然是如此。

我过去所有的作品里都有从这颗心滴出来的血。

现在我可以说，这颗心就是打开我的全部作品的钥匙。

我们从温州搭船平安地回到上海，过了三四个月，萧珊就去昆明上大学。

以后她到过桂林、贵阳、重庆和成都。

她不可能有冯文淑在《火》第二部中的经历，我当时只是设想她在那样的环境该怎么办，我就照我想得到的写了出来。