手机浏览器扫描二维码访问
乡下的生活很快活,可你一年到头也看不到什么钱。
“你有没有想过到农村去住?”
敏问我。
“中国农村吗?”
我说。
“没有。”
“大概是那里太寂寞了,”
她说。
陌生的旅程让生活跌宕无着,在农民工的世界里却有一个固定的地方:老家的乡村。
如今农业的经济收益非常低;每家平均只有六亩地,太少,不足以赢利。
但放眼中国,家庭的农田还都在耕种,因为人们一直都是这么生活。
土地与其说是收入来源,不如说是份保险——保证人能活下去,不会挨饿。
在大迁徙的时代里,与家中土地延续不断的联系使中国保持着稳固。
中国的城市并未像许多发展中国家那样,产生大片的棚户区贫民窟,因为那些在城市里失败的移民总是可以回到故乡,找人依靠。
年轻人出去打工,父母留在家里种地;丈夫出去,留妻子在家,再不然就是反过来。
也可能夫妇一起出去,把年幼的孩子留给上了年纪的父母照顾。
在城市里,农民工可能看起来很绝望,但几乎每个人回去都有片农田保底。
冬天回老家过年,在农民工的日程中是一件核心事件——在春节前后的六个星期里,大约有两亿中国人乘坐火车旅行。
随着新年临近,即将到来的旅行变成了工厂世界里最大的当务之急。
工人们要专心存钱,穿新衣服回家,因此跳槽的现象大大减少。
情侣们开始小心谈判:去谁家过年,两人的关系定位在哪一步?这番算计或许令人痛苦,跟家人不睦的农民工可能会决定干脆不回家。
春节是最关键的时刻,整个一年都围绕它而展开——辞职,休假,订婚,从头再来。
回家的旅程常常跟初次进城一样痛苦难当。
中国的铁路是运输网络中仍按中央计划经济时代运作的最后一环。
在今天的中国,有钱人大都乘飞机或是小汽车旅行,这两种交通运输方式都市场化了。
航空公司改善了服务,降低了票价;公路不断拓展、升级,以应付工业发展和档次不断上升的小汽车主的需求。
但铁路仍是穷人的地盘——有时,建设铁路仿佛只是为了更高效地将痛苦送达。
节假日,普通人根本不可能按原价买到火车票。
铁路部门会给关系户留票,或是票流给了黄牛贩子,再由票贩高价倒卖。
由于售票系统没有联网,卖票的人完全不知道行程中哪些座位会空出来;除非乘客从起始站坐车,否则根本不可能买到座票。
车票预售只会提前几天开始,焦虑的购票人群只能通宵露宿在车站外排队。
在长达多个小时、甚至多天的旅程中,车上厕所堵塞,水龙头没水,人们蹲在过道里,双手捧着脑袋。
乘客们极少抱怨,即便在最糟糕的条件下,他们还是好脾气,各自集中精力照看着身边的行李。
这是春运列车总是如此拥挤的另一个原因:没有农民工不带礼物回家的。
回到家,旅人们又回归了农村的慢节奏。
乡村生活等级鲜明:年长的男人当家,集体事务也是他说了算。
林影赶上了穿越潮流,虽然是被动穿越,但是居然成了一个皇帝!既然都皇帝了,那怎么也不能对不起自己啊!啥,你不明白什么意思?没关系,你会明白的,先去给我选三千妃子,还有你,去,给我造一个酒池肉林!你说什么?圣朗帝国居然敢不把公主送来,给我发兵攻打他!什么叫为了一个女人发动战争不适?本帝说的话就是一切!来人,把这家伙给本帝拉下去砍了!生灵涂炭?生灵涂炭算个屁,本帝从来没说过自己是一个好皇帝,暴君,你明白吗?我是暴君!...
一个行走在社会边缘的底层人物,意外重生回2000年末。重生在记忆断档的空白前沿,只有少量的先知,没有超人的才华和能力。这是一只小蝴蝶扇动翅膀,努力奋斗崛起于21世纪初的故事。...
天地初定,大道无序。今有众仙共立封神榜,定天地秩序,立九霄天庭,幽冥地府,封诸天神灵。紫霄门下道童清原,身作福薄命薄无仙根者,因一心修道,遂而下界。...
异世重生的苏念雪,在机缘巧合之下,踏上了追寻长生的仙道。为了能在仙道上走的更远,天生丽质的她修习了媚术,天生灵目的她修行了幻术。且看她如何逆流而上,追寻长生,坚守本心!...
她艳丽无双,是人们口中的狐狸精。因为眼角的一抹朱砂而被他强行留在身边。他个性极端偏执,甚至有严重的精神洁癖。他捏着她的下巴说道江时语,你既然跟了我,那就给我乖乖的,我这个人有洁癖,见不得自己的东西被别的碰,否则碰的那个不会有好下场,被碰的这个也不会有什么好结果,懂吗?她无畏直视他,反问他那你把我当成什...
一对一宠文,男主宠妻语录男人可以被老婆说服,但不能被睡服,因为不服,才可以接着被睡!乔语甜23岁,经历了一次最奇葩的结婚。她结束一年的无性婚姻,才刚领完离婚证,就被潜伏在门外很久的某男扛回民政局,又领了张结婚证乔语甜崩溃,你不怕别人说你娶了个二婚的女人?某男优雅一笑,正好,我是初次结婚,业务不熟,请多...