三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第18部分（第5页）

最后他说我不送他上船很好，因为他也不愿意我看见他流眼泪。

他这人被好些人笑骂作傻瓜，被好些女性称为粗野的人，他几次徘徊在生命的涯沿上，没有动过一点心，如今却写了这样的信函。

这友情给了我极大的感动。

以后他到了故乡寄过一封短短的报告平安的信。

不久又寄来他以前在东京买的两本英文书，这是他早答应了送我的。

我只去过一封短信。

以后我们就没有再通过信息了。

我知道他还活着，但我却不知道他现在活得怎样。

有一些人疑心张小川是我的另一个好友。

那也是一个被我敬爱过的友人，我曾经与他合译过一部大书，他在我的过去生涯中曾有过大的影响。

但是他从法国回来以后的行为渐渐地使我感到了失望，直到后来我就忍不住当面责骂他了，以后我还在《旅途随笔》里骂过他，因为有一次他从河南带了他自己教毕业的一班学生，来江浙一带参观，到了苏州那些学生却拿了教育厅和县里的津贴购买大批的香粉，预备回去打扮他们的妻子。

不过《旅途随笔》印成单行本时，这一段却被我删去了。

那是前年的事。

后来在去年正月他到北平来，我也在那里。

我们常常会见，谈了不少的话。

有一天我在一本他的新出版的著作的里封面上写了下面的两行字：从××处拿来，因这书我和××又恢复了巴黎时代的友情。

慧

一九三四年二月在北平

我写一个“慧”

字，因为那时候我刚刚给自己起了“王文慧”

的笔名，开始在写《罗伯斯比尔的秘密》了。

我还和这友人同到过政治学会图书馆里去翻阅过关于法国大革命的书籍。

但我在一九三二年写《雨》的时候，对他的行为的确很不满意。

听说一个粗暴的年青朋友甚至想找个机会打他一顿。

那个年青朋友就是被人误认作《雷》的主人公的人。

他口里常常嚷着要打人，我却没有看见他动过一次手。

不知道是不是因为他从来就没有过打人的机会。

我写张小川时，的确打算顺便责骂那个友人，但我憎恨的只是他的行为，并不是他本人。

所以结果这张小川就成了一部分知识分子的写照，而不单是我的那个友人了。

张小川这类的人我不知道遇见过多少，只可惜在《雨》里面我写得太简略。

张小川的好友李剑虹很像《白鸟之歌》里面的那个前辈友人，但我希望他不是。

我写《雨》在我写《白鸟之歌》以前。

那时候这位友人刚从欧洲回来，我对他抱着大的希望。

但我已经在担心爱情会毁坏他的一切了。

郑玉雯和熊智君是三个小资产阶级的女性以外的两种典型，这两个女人都是有过的，但可惜我表现得不很真实，因为我根本不认识她们，而且我是根据了一部分的事实而为她们虚构了两个结局；也许破坏我的描写的真实性的就是这两个结局。

所以我不妨说这两个女人是完全从想象中生出来的。