三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第16部分（第4页）

到现在我已经把别人所说过的话完全忘在脑后了。

但那些被咽在肚里的自己的话却成了火种在我的心里燃烧起来。

我不能够再沉默。

所以我借着这《雾》的改订本第一次问世的机会，把我的灵魂的一隅给读者打开来。

“在你的全部作品里面你自己满意的是哪几本？”

我常常遇着这样的问话。

朋友们当面对我这样地说过，一些不相识的读者也写了信来问，到最近还有一个新认识的朋友要我拣几部自己满意的作品送给她。

对于这样的问话我的答复总是很简单的一句：“我没有写过一部自己满意的作品。”

这是真实的话。

所以对于那个朋友我就连一本书也没有送去。

我对于自己的作品从来就没有满意过。

倘使别人一定要我拣出一两本像样的东西，那么我就只得勉强地举出一本作为“社会科学丛书之一”

的《从资本主义到×××××》，这本书从写作到发行，全是我个人一手包办，这里面浸透了我个人的心血。

但它并不是小说，而且现在已经绝版，甚至我自己也不曾留着一本，更无法推荐给读者了。

我不曾写过一本叫自己满意的小说。

但在我的二十多本文艺作品里面却也有我个人喜欢的东西，那就是我的《爱情的三部曲》。

这句话我从不曾对人说过。

我从不曾把我这灵魂的一隅打开给我的读者们看过，因为我觉得这完全是个人的私的事情。

我为什么在我的许多作品中单单喜欢这三本小书呢？这大概是由于个人的偏好。

因为我不是一个批评家，并且我是撇开了艺术和意识来读自己的作品的。

我常常被人误解，有些朋友甚至武断地说，我的作品里面常常有我自己，他们居然在生人面前替我的作品作过了考证。

也有人相信他们的话，因为他们自以为很了解我。

而事实上我的写作的苦心却是他们所梦想不到的。

我就这样地被人误解了这几年，到现在我才有机会来叫出一声冤枉。

我可以公平地说：我从没有把自己写进我的作品里面去过，虽然我的作品中也浸透了我自己的血和泪，爱和恨，悲哀和欢乐。

固然我偶尔也把个人的经历加进在我的小说里面，但这也只是为了使那小说更近于真实，而且就在这种处所，我也曾留心到全书中的统一性，我也极力保留着性格描写的一致。

譬如在《雾》和《雨》里面陈真刊行了一本解释他的社会思想的书，是作为“社会科学丛书之一”

而出版的，这是一本对都会的人说法的书，在这里面乡村问题却完全没有被谈到。

事实上我自己就写过这样的一本书，这我在前面已经提说过。

我知道有些神经过敏的人会根据这事实来断定陈真就是我自己。

然而倘使他们读了陈真被汽车辗死的一段描写以后，他们不知道又会有什么样的意见，也许他们会以为现在活着写文章的只是我的鬼魂罢。

或者我做着陈真做过的事，或者陈真做了我做过的事，这都是不关重要的。

他是一个独立的人格，我也是的。

我的小说里的每个主人公都是一个独立的人格。

他或她发育，成长，活动，死亡，都构成了他或她的独立的存在。

因为他或她是一个人，一个活的人，而不是一个影子。

倘使我把自己当作小说的主人公来描写，那么我的主人公就会只是我的一个影子，杜大心是一个影子（我和他都写过《生之忏悔》，李冷是一个影子（我曾经用过李冷这名字发表过一些文章），高觉慧是一个影子（我和他都演过《宝岛》里面的黑狗，都在成都外国语专门学校读过书〉，陈真是一个影子，还有许许多多。

……结果，我的小说就完全成了虚伪的东西，也决不会感动那成千的青年的灵魂了。

这是使我最愤慨的一点，所以我决不能够承认它。

还有些人说我常常把朋友拿来做模特儿写小说，这种说法是多少有点根据的。