手机浏览器扫描二维码访问
就这样,通过李黎,我认识了生活于地球上另一种逻辑空间里的族类,认识了小说人物杜大伟、陈尚龙,认识了杜大伟和陈尚龙周边的人事和人际。
有时是化身主人公“我”
的——陈尚龙的同窗、叔伯、表哥,有时是他们生活的对象和对立,尤为奇妙的是,还结识到一只名叫安德烈·曹寇的鸟(那个作品是李黎另一文学空间里的书写潜能,像是他写作行为中的一个意外事件,始于这只鸟也暂时终于这只鸟,尚待开发)。
无论是人还是鸟,这些主人公都有着南方人古老的散漫气质,但是由于他们生活于当代,而显得并不那么自由。
他们有某种乐此不疲的“生计游戏”
跟日常“耍事”
,却又谈不上尽兴和彻底,甚至,在某个界限边沿,陈尚龙们耍得也还算欢实,见缝插针,游刃有余,纠缠不休,呈现出时间和生活的本性细水长流,因此命运从未终结,但时有阻滞,其结果,却总是以失败告终或与沮丧结伴而行,具备了浓烈的和暧昧的悲剧气息,透出一种我们接触得越来越多的现代性的深度荒诞。
究其根本,是因为他们的现实理想和欲望,与当下的某些人类体制和身心界限,甚至是与人类的宿命发生了剧烈的冲突,由此形成陈尚龙们这样一个族类的命运特征。
去年、前年,从未脱俗的我曾随周围的其他地球人一道,追过一个通俗美剧《穹顶之下》。
该剧脚本改编自斯蒂芬·金的同名畅销小说,剧情以一个名为切斯特磨坊的小镇为背景,说的是某天,一个从天而降且坚不可摧的“穹顶”
断绝了小镇和外界的一切联系,同时也终结了小镇维持多年的平静假象。
追看两季,明白该剧并非传说中的科幻片,显而易见,编剧的目的是要展示和探究——某种象征着封闭的人类体制,或被孤立于其他人类的命运,某种非常态的现实,如穹顶一般落下之后,其中的各种人格裂变和人性的种种反应。
阅读各个时期李黎的小说,即便是在新作《还债》、《人工湖》和《尚龙小传》等作品中,同样能感受到如上述《穹顶之下》——某种被无形或透明的穹顶“画地为牢”
,随后,深陷其中各种人格所发生的转化或剧变,最后出现人性纷呈的现世景象,以弥补和丰富我们的视觉盲区,获取随之而来的通鉴和警醒。
不同于美剧的是,李黎在人物安排上(事实上也是基于中短篇小说的体量和结构的考虑),尽量使用了减法,把各种人格的出离或聚合,于某一个极尽现实的人物身上,集于一身。
对比这三个中短篇共同的主人公陈尚龙——基于叙述者“我”
的身份的转换变化:《还债》中陈尚龙的表叔、《尚龙小传》中的同窗、《人工湖》中的表哥,将主人公置放于不同的现实视角和心理变化当中,多侧面多角度洞悉身心的转化过程,呈现出一种“立体人物”
的即视感。
当我们于各个叙述场景,与不同时空里的陈尚龙相遇,总是会有《这个男人来自地球》的讲述者约翰的类似感受,那就是无论人类社会如何演变,人性的基本却大致相同,只不过,人物所处境况不再一样,即便是在一万年之前和一分钟之后。
小说的基本法则从未改变,但风格和技术却代代不同(如今的变化速度或许尤以季度为单位,是上一季跟下一季的区分)。
这或许与各个时代和时期,人类生活的“变态”
即成常态(瞬息变化中的常态)和随之而来的文化语境,对小说的要求各有不同有关。
自有小说这门艺术以来,人类从未中断对所经历时代小说痕迹的记录,在小说的诸多传播渠道中,尤其是在纸质时代,给我们留下较多深刻的印记和经验。
当我们沉浸于当下语境,用如今的文化视觉和文学思维,观照过往时代的小说作品时,无论是小说《纽约客》表现出来的辞藻矫饰和语言直白,还是一个时期《收获》等小说基于伪先锋,而泛起的语焉不详跟哗众取宠之嫌疑,都会给身处于当下身心状态的我们和我们的真实阅读带来较多不适。
如今的小说家要勉为其难模仿莫言和余华,则同样会冒着上一代作家曾经经历过的诸多风险和惨痛教训,深陷于类似他们当年集体难逃马尔克斯们小说阴影的处境之中。
事实上,从眼下李黎小说可持续发展的端倪中可以看出,我们的小说写作和阅读,只需回到地球上我们自己的这一片文学疆域,或穹顶之下,理清一条线索和思路,那就是类似李黎们在他们的每一篇作品中,提出的一个隐形的问题:我们这种人(比如陈尚龙们),是怎么经历的我们这么一种境况?而无须借助于貌似“经典”
的莫言或马尔克斯,甚至无须借助于《这个男人来自地球》中——那个莫须有的上帝——老约翰的方式。
2015.5.10?匆于渝北
两百年后,历史进入星航时代,再经过百年发展,众多人类星球为争夺太空资源揭开了第一次星际大战的序幕。在星际战舰碰撞之前,网络战争提前点燃,数字兵团在没有边界的战场上大打出手,智能武器智能科技层出不穷,顶尖黑客们寻找一切漏洞攻击对手,病毒肆虐木马横行,这是一场弱肉强食的科技之战,一场殚精竭虑的智慧之战,一场遍布网络的意识之战。以此为背景,少年袁承旭开启一段黑客升级之路...
商界奇才霍言煜先生在某次记者会上被提问。霍先生,传闻你不近美色,甚至连女人都很少出现在你的身边,是否是因为身体有隐疾?霍先生抿嘴一笑这个问题,只有我妻子知道。妻子?!众记者愣。霍先生,您的意思是说,你已经结婚了?难道是隐婚吗?霍先生张口就答不是,婚礼在一个私人庄园举办,因为庄园的主人说他会看着我和我的妻子是如何走向不幸。霍先生,那能否告诉我们您和您的妻子是如何相遇相识相爱的?霍先生回忆起第一次见面,唇角忍不住微微上扬她说,我的声音就像是无数只苍蝇在她耳边,惹得她心烦。婚后,她最喜欢的就是我不停喊着她的名字。...
争宠?!争争争争个屁!给娶进宫已经够倒霉了,还要和上千的女人争一个男人?开玩笑,她也是来自一夫一妻制的社会,未来绝对要一世一双人滴,所以她明哲保身,在宫中混吃混喝,坐吃等皇上下旨废后出宫!至于皇上嘛?偶尔气气有益健康。...
抠门的菜场西施姜紫穿越到秦朝农村,种田修仙养娃。醒时一只快死的狐狸趴在她身上,正想剥了狐狸皮做件大衣,本尊的内丹在你身上,我生你生,我死,你死!不想死就好好的修炼!怎么修?毫无资质的废材凡人…你不是菜场西施吗?就种田吧!大秦田园不好混,苛政猛于狐不说,最可恨的是,穿越的第五十天,她腿一撇,生下一只小狐狸,再一撇,又一撇。看着活蹦乱跳的三只狐狸,姜紫泪奔。※发情啊你,等等我有话要问…是啊!…??现在是三月。三月怎么了?狐族,发情期。※狐狸先生好不容易修炼成人,却被抓了壮丁!谁让你丫叫范喜郎,老娘人称孟姜女,你就是该!某女一脸心疼,肉更疼,别想让我用钱去抵你的徭役!狐1娘,东村的歪瓜和裂枣来了,知道爹不在,说来陪你!狐2娘,大伯又帅又有钱,堂妹又可爱…不如我们回狐族去?狐3舅老爷又来了,说要拔了菜地的萝卜炼丹送给秦始皇!他脸皮比长城还厚,除了爹能比得过他,谁能赶走他呢!※被十万妖兵妖将团围。空间如刀,一刀两隔。他只来得及遥望一眼,眸中闪过柔情别哭,丑。她回好。话落,却再不见那人一身风骚红衣得意洋洋的模样。姜紫我本来就不是那个孟姜女,哭,解决不了任何事情。那1夜疾风骤雨,长城崩塌,白骨森森,只为寻回那一抹红影。世人传言孟姜女哭倒长城。有女入魔,见妖则屠。真正的强者,不是没有眼泪,而是含着眼泪奔跑。你若死,我陪你作死!...
为了执行任务,她掉落在架空的王朝,并混入了王府,成为了王府上的丫鬟,本以为能低调的寻找到返回现代的方法,却不料,竟招惹上了当朝妖孽王爷,总是被摁着高调打屁股!他腹黑狡诈,不能招惹。她火爆坚强,却偏偏被他视如猎物,誓死不肯放手宫廷斗争,机关阴谋,她随着他在深宫中沉沉浮浮,最终尘埃落定,只是,当两人心意相通时,她却寻到了返回现代的方法为了留住她,他只能将她逼入洞房王妃,我们一起生个娃!情节虚构,请勿模仿...
镇妖伏魔图封印妖魔末日天灾图包藏罡煞九天玄星图洞悉宇宙六道轮回图掌控阴阳据说谁要是能凑齐四图并融合为自己的武魂,便能君临巅峰,天下无敌,只可惜从来也没人做到过!直到有一天天空一声巨响,方飞扬闪亮登场!建了一个读者群,群号158208964,喜欢本书的书友们可以来加群啊!感谢阅文书评团提供书评支持。...