三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

没有人是一个岛──想起了痖弦的一九八○年（第2页）

谁说南半球见不到蕈状云呢？

如果还有谁对那片「乐土」抱有幻想，他不妨去看看澳洲自製的连续剧「女囚犯」。

这一套电视片长达三十集，主要的场景是澳洲一座专关女囚犯的监狱；一个个女犯人的故事，当初如何犯法，如何入狱，后来如何服刑，如何上诉，又如何冤情大白，获释出去，都有生动明快的描写。

当然女犯人的结局，不都是欢天喜地走出狱门。

也有不幸的一群，或死在牢裏，或放出去后不见容于社会，反觉天地为窄而牢狱为宽，世情太冷，不如狱中友情之温，宁愿再蹈法网，解回旧狱。

澳洲原是古时英国流放罪犯之地，幽默的澳洲朋友也不讳言他们是亡命徒流浪汉的后人。

也难怪他们的电视界能推出这么一部铁窗生涯的写实杰作。

痖弦的「一九八○年」仍不失为一首可爱的好诗，但毕竟是廿多年前的作品，我敢说作者的少年情怀，如今已不再了。

那时台湾的新诗风行着异国情调，不但痖弦的某些少作，就连土生土长的叶珊、陈锦标、陈东阳等的作品也是如此。

爱慕异国情调，原是青年人理想主义的一种表现。

兼以当时台湾的文化、社会、政治各方面都没有现在这么开放，一切都没有现在这么进步，青年作家们多少都有一点「恐闭症」，所以嚮往外面的世界，也是一种可解的心情，不必动辄说成什么「崇洋」。

二十多年下来，我这一辈的心情已经完全相反：以前我们幻想，乐土远在天边，现在大家都已憬然省悟，所谓乐土，岂不正是脚下的这块土地，世界上最美好的岛屿？原则上，澳洲之大，也只是一个岛屿罢了。

然则在澳洲和台湾之间，今天的痖弦当然是选择自己的家岛。

今天，年轻的一代莫不热烈地拥抱这一片土地和这一个社会，认同乡土，一时蔚为风气，诚然十分可喜。

但是我们却不应武断划分，说今日的青年皆是，而往日的青年皆非。

其实，今日青年之所以有此心态，一半也是台湾在外交压力下所促成：既然举世都要否定我们，那么大无畏的爱国之士就要堂堂正正地站出来肯定自己。

另一半则是因为二一十年来，台湾已经有了显着的进步和繁荣，比起美国来不见得怎么落后，比起中国大陆来却已超前很多，就是这一份「比得起」的信心，令今日的青年有回头肯定自己的依据。

二十多年的留学潮似乎是淡下去了。

从远飏外国到奉献本土，我国青年态度的扭传，正是民族得救文化新生的契机。

人对社会的要求和奉献，应成正比：要求得高，就应奉献得多；有所奉献，才有权利有所要求。

对社会只有奉献而不要求，不要求它变得更合理更进步，那是愚忠。

「不问收穫」，是不对的。

反之，对社会只有要求而不奉献，那是狂妄与自私。

不过留学潮也不是全无正面的意义，因为我们至少了解了西方，而了解西方之长短正所以了解中国，了解中西之异同。

「不到黄河心不死」，许多留学生却是「不到纽约心不死」。

同时，远飏外国也还有身心之分。

有的人身心一起远飏了，从此做外国人，那也乾脆。

有的人身在海外而心存本土，地虽偏而心不远，这还是一个正数，不是负数。

但是这种人还可分成两类。

第一类「心存」的方式，只是对本土的社会提出要求，甚至是苛求，例如「台湾为什么还不像美国」等等，却忘了他自己并未奉献过什么。

第二类「心存」的方式，则是奉献，不论那是曾经奉献，正在奉献，或是準备奉献。

这种奉献，虽阻隔于地理，却有功于文化。

例如萧邦，虽远飏于法国，却以音乐奉献于波兰，然则萧邦在法国，正是波兰的延伸，不是波兰的缩减。

「正数」的留学生，都可以作「台湾的延伸」看待。

痖弦也曾经两度留学，但到了一九八○年，却没有像他在早年诗中所预言的，落户在异国。

从远飏到回归，正是痖弦这一辈认同台湾的过程，这过程十分重要。

时至今日，谁是过客，谁是归人，已经十分清楚。

对他这一辈的作家，台湾给他们写作的环境，写作的同伴，出版他们的作品，还给他们一群读者和一些批评家，而这些都是三十年来的中国大陆无法为他们提供的。