手机浏览器扫描二维码访问
李敬泽:修行在人间
1
“装台人”
,世上三百六十行,在此之前,我竟不知还有这一行。
他们在舞台上搭建起布景和灯光,然后,灯光亮起,大幕拉开,荒凉的舞台就变了眩惑的幻境,于众生前演悲欢离合、乐歌舞升平。
而这时,台上台下的人们都看不见、想不到装台人。
戏如人生、人生如戏,戏是被照亮、被注视、被向往和代入的人生,而装台人,他们在如此人生的边上,不,连边上也不是,是背面。
艺术与娱乐,已经成为庞大的工业,无休止地生产着幻境与想象,这个时代的每个夜晚,天空上永远绽放浮华的烟花,但很少有人意识到,这灿烂的烟花其实是深扎在泥土中的植物,它的根须在社会的复杂结构中延伸、缠绕,交换、吮吸。
装台人是根须的末端,他们交出体力、血汗、睡眠,分得的是最微薄的一份养分,而即使这一份,也如风中蛛丝,或许有,或许竟没有。
这些卑微的人。
陈彦写了一部长篇小说,就叫《装台》。
这些卑微如蝼蚁的人在此被照亮。
2
很少有一本书会像《装台》这样,我拿起来,竟心甘情愿地走下去了,在那喧闹的生活里,在那些浑身汗臭的男人和女人身边,和他们一起过着狼狈不堪的日子,而我竟不想放下不想离开。
那个刁顺子,蹬着三轮车,带着一班兄弟装了无数台,在这部小说里,他竟身在舞台中心,成了主角。
但他真是辜负了他的名字,他真是不顺啊,他就是一个超级倒霉蛋,从一个失败走向下一个失败,把人生走出了步步惊心一路坎坷。
就是这个人,我有时觉得我就是他,他所经历的我感同身受,我的问题根本不是同情他怜悯他,我的问题是,和他一起熬过去、挺过去,经受着这一天的劳累和为难和卑贱和喘息和快乐和爱和无奈,然后和他一样,栽倒便睡。
也就是说,《装台》做到了一件事,至少对我来说是当下的小说很少能做到的事,它把在我的社会图景上无限遥远、几近于无的一个人,变成了我的一部分。
不是外在于我,不是我观看、怜悯、同情、思考的对象,他是我们心中被召唤出来的一个人,就那样破旧而执拗地站在那里,让我们不知所措,无从判断。
这是怎么做到的?
3
我知道,《装台》很容易被装到“底层叙事”
、“底层文学”
的抽屉里去。
我也认为,这的确是一个有效的阐释路径,如果谈文学中的“底层”
,请一定读一读《装台》。
但是,这是做文章的路径,却未必是好的阅读方法。
“底层”
尽管广大,但这个概念却装不下任何一个活生生的人。
所以,我宁愿像推敲自我一样推敲顺子——
是的我承认,我一直以为这部小说将以悲剧结束,至少按照底层叙事的通行逻辑,人不可能一直倒霉下去,某种险恶的世界意志总会出面了结一切,留下一具尸体作为写作者关于世界本质的论述的注脚。
也就是说,底层叙事通常是有一个先在的“超级文本”
,人的命运早已写定,那个作者过去我们叫天意,现在可能叫历史或社会。
这个超级文本从一开始就对人做出分类,然后分配人的命运。
但是,这里有一个人。
他叫刁顺子,这个人竟然不听招呼不听安排,他竟然在一次次理当被世界碾成纸片的时候一次次晃晃悠悠晃晃悠悠又站了起来,直到最后,这个先后娶了三个老婆心碎三次的家伙,竟然又把第四个老婆领进了家门,他这不仅是挺住,他简直是要跟这世界没完没了了。
也许这竟是喜剧,是的,黑的、残酷的、在泥泞中展开的滑稽喜剧。
魔幻精品华夏普通青年龙腾云意外穿越魔幻世界,原本不起眼的本领在这个异界居然大放光彩!12121314597011html人族他是一位伟大的导师,为我们点亮了一盏明灯,让我们有了前...
他不是皇帝,却黄袍加身他一生不臣,却掌控大明的经济命脉他吃了一碗泡面,到了明朝。一柄狙击枪,横扫后金,踏平番邦,远洋琉球,重振汉明雄风!...
一夜险情,池月阴错阳差睡了一个男人。好吧,犯错的是她,逃跑的是他?当自己被猪拱了!第二天,男人成了池月的上司,冷酷多金,雷厉风行,公事公办。装傻,谁不会呢!池月是我的人。某天,男人当众宣布。池月狡黠一笑,笑着辩解,我是乔总五年前不要的女人。乔墨阳邪魅一笑,将池月逼到墙角,俯下身,老婆,昨晚我们说好低调,...
人人都说他家里红旗早倒,所以外面彩旗飘飘,可是每个晚上,她还是被壁咚胸咚床咚,各种咚,晚晚累虚脱,外面那些女人是死的吗,喂不饱你怎么滴?老婆,你可不能冤枉我,我是你老公,这种事非你不做。于是她不仅晚上虚脱,白天也虚脱,痛定思痛,我要跟你离婚。理由?我性冷淡,你索求无度,所以我们不合拍。合...
给我一个姑娘,我创造不了一个民族给我一块木头,我能瞬间制造出一把连弩。兵甲系统在手,三国天下我有!并州狼骑又如何?且看我三千铝盔铝甲的白马义从如何马踏天下!河北先登又如何?且看我怒锋营手执钢制弹簧连弩如何荡净九州!江东水军又如何?且看我装备连发火炮的幽燕车船如何纵横四海!醉卧美人膝,醒掌天下权,穿越成公孙瓒庶...
深夜,她跌跌撞撞地从他家里逃出来,那里对她来说就像是永不能挣开的牢笼。你想逃去哪里?这世上还有哪里可以收容你。安梓俊笑的残忍,握住她的手腕拼命用力。求你,放了我吧!周晓白哭的凄惨,却并未得到他的任何怜惜。单薄的身体被强行拉了回去,房门重重地关上门外,雷声滚滚响动。门内,呻吟哭泣连绵不断。...