三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第2页）

后来有一天，或许因为可笑的巧合，我们都迟至九点半才去吃晚餐，竟因此而随便聊了起来。

在某个适当的时刻，他问我是否写作，我说是的。

我提到了最近刚刚出版的文学评论杂志《奥尔弗斯》。

他称赞了它，而且是高度称赞，这令我大为吃惊。

我告诉他，我很吃惊，因为这本杂志的撰稿人只对少数人说话。

他说或许他就属于少数人中的一个。

此外，他补充道，这种艺术对他来说并不完全新奇。

他羞怯地说，由于没有地方可去，没有事情可做，没有朋友可供拜访，也没有兴趣去看书，他通常晚上呆在家里，在他的出租屋里写点东西来打发时间。

他的两个房间放置着表面奢华的家具，无疑，不能不牺牲某些基本物件。

他颇费心思地挑选座椅，它们有着柔软舒适的坐垫。

他同样精选了窗帘和地毯。

他解释说，这样的室内设计使他能够“为单调生活保留尊严”。

以现代风格装饰的屋子里，单调生活变成一种令人不安的东西，一种生理不适。

没有什么东西驱使他去做任何事情。

他独自度过自己的童年，从未参加过任何团体，也没有修过什么学科，从不属于任何群体。

他的生活环境有一种奇怪但又普遍的现象——事实上，或许所有人的生活环境都是如此——按照他的惰性和逃避倾向，被剪裁成本能的画面和相似物。

他从来不必面对社会或国家的需要。

他甚至逃避自己本能的需要。

他从来没有动力去交朋友或谈恋爱。

在某种意义上，我算得上是他唯一的知己。

但即便我总是假设自己与他有什么关系，他也未必真正拿我当做他的朋友，从一开始我就知道，他需要托付一个人来保存这本他留下来的书。

起初，我感到很难办，但我现在很高兴能够从心理学者的角度来看问题，尽可能将自己当做他的朋友，致力于完成他将我拉进来的目标——出版这本书。

即便在这方面，客观环境看来竟然对他有利，因为我这种性格的、对他有用的人出现在他身边。