手机浏览器扫描二维码访问
齐白石—一次自然生命的铺展(1)
一
站在齐白石居住了31年,直到他生命最后的小屋门口,可以看见四周已经挤满了巨大、僵直、硬挺的高楼,开着玻璃窗,袒露着明晃晃的心脏。
它们轻声地凑着靠近过来,像黑夜的狼群一样伺盯着眼下这几间破败的老屋。
门上写着的“谢绝参观”
,把我挡在了齐白石生前生活场所的视线之外。
这个房子是一个并不太大的器皿,装满关于他的记忆后就再也装不下别的东西了,可是奇怪得很,这里一开始,还盛装着供成群结队的人用来润喉咙的清水,然而,现在竟倏地在急忙赶来的人面前,变成一个湿嗒嗒的、发黏的土罐子,只装了无尽的荒凉和为数不多的几声孤寂的咳嗽。
浓厚的阴影重重地压在这个小院子的胸口上,于是这小院仿佛是一个正趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上汽车相撞时,猛然被震动惊醒了。
它试图埋下头,把眼睛再睁大来看,是不是还没脱离刚才混混沌沌的梦?然而,它的怀疑已没有了容身之所。
二
时间像一小丛火,慢慢且细细地煨着历史的药罐,直待到岁月的清水完全变成浓黑的中药汤。
齐白石原名纯芝,后改名齐磺,号渭青,字濒生,别号“白石”
,是借用故乡湖南湘潭老家的一个乡村驿站“白石铺”
的名字而起。
他只读过一年书,从15岁起便当起了木匠学徒,但是,齐白石把这项“下等活”
做得很有滋味。
他经常摹习《芥子园画谱》,使自己雕花的技术臻于“庖丁解牛”
般的境界。
1888年,齐白石先后向一些乡里名士学画,并请陈少蕃教他诗文。
以至后来,他自我评价:篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。
从1864年到1901年,齐白石都没有离开过故乡。
在故乡,每天总可以偷听到一点天地中的事,闻见造物者带有泥沼气的智慧,即便回家时,口袋里也不忘塞上一点轻快、一点烦恼。
这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡,以往旧文人根本不屑的什么农民干活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等都统统被卷了进去,乡间的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷器以及放牧、打柴等都成为他画面上的题材,甚至算盘、秤砣、老鼠、蚊子都越过名声的藩篱,没入画中。
因此,他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香,混进了孩童们热闹的歌谣,以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。
他的心是一座宽敞的宅院,任由自然万物的声音和光辉进出。
在眼下一些艺术家的新鲜视角中,“寻常”
已经是一条在入口处写着“此路不通”
的窄径,是对艺术家发挥才能的限制。
这样一来,“内容”
上的穷途末路,则直接致使更多的人在艺术形式上求新求变,蹊跷的“主义”
、复杂的“理论”
成为创作市场上的俏货。
可是,艺术并非为显示艺术家过人的才智而生,艺术作品不是为理解力惊人和偏于病态的读者准备的。
艺术家也用不着披肝沥胆地硬要造出个奇形怪物来。
魔幻精品华夏普通青年龙腾云意外穿越魔幻世界,原本不起眼的本领在这个异界居然大放光彩!12121314597011html人族他是一位伟大的导师,为我们点亮了一盏明灯,让我们有了前...
他不是皇帝,却黄袍加身他一生不臣,却掌控大明的经济命脉他吃了一碗泡面,到了明朝。一柄狙击枪,横扫后金,踏平番邦,远洋琉球,重振汉明雄风!...
一夜险情,池月阴错阳差睡了一个男人。好吧,犯错的是她,逃跑的是他?当自己被猪拱了!第二天,男人成了池月的上司,冷酷多金,雷厉风行,公事公办。装傻,谁不会呢!池月是我的人。某天,男人当众宣布。池月狡黠一笑,笑着辩解,我是乔总五年前不要的女人。乔墨阳邪魅一笑,将池月逼到墙角,俯下身,老婆,昨晚我们说好低调,...
人人都说他家里红旗早倒,所以外面彩旗飘飘,可是每个晚上,她还是被壁咚胸咚床咚,各种咚,晚晚累虚脱,外面那些女人是死的吗,喂不饱你怎么滴?老婆,你可不能冤枉我,我是你老公,这种事非你不做。于是她不仅晚上虚脱,白天也虚脱,痛定思痛,我要跟你离婚。理由?我性冷淡,你索求无度,所以我们不合拍。合...
给我一个姑娘,我创造不了一个民族给我一块木头,我能瞬间制造出一把连弩。兵甲系统在手,三国天下我有!并州狼骑又如何?且看我三千铝盔铝甲的白马义从如何马踏天下!河北先登又如何?且看我怒锋营手执钢制弹簧连弩如何荡净九州!江东水军又如何?且看我装备连发火炮的幽燕车船如何纵横四海!醉卧美人膝,醒掌天下权,穿越成公孙瓒庶...
深夜,她跌跌撞撞地从他家里逃出来,那里对她来说就像是永不能挣开的牢笼。你想逃去哪里?这世上还有哪里可以收容你。安梓俊笑的残忍,握住她的手腕拼命用力。求你,放了我吧!周晓白哭的凄惨,却并未得到他的任何怜惜。单薄的身体被强行拉了回去,房门重重地关上门外,雷声滚滚响动。门内,呻吟哭泣连绵不断。...