三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第2页）

当这个社会不再成为由父权，由乡村父权掌控的时代，而是由城市父权掌控的时候，李四才会遭遇到那样一种苦难。

这种苦难在现代化进程开启以后将会延续，穿越很多时间。

但这个悲剧并不会成为前现代性场景下的悲剧。

鬼子：这种东西是你们思考的，你们怎么说都是你们的事。

但我觉得故事本身提供的东西，是来自于生命的一种本能。

这种本能将是永恒的。

胡：父亲的身份本身就是一个源点，是亲情，维系人与人之间相互关系的一个本质意义上的东西？

鬼子：对。

所以我觉得怎么叙述是最重要的。

如果一个人走呀走呀，走了大半天，最后才掉到井里，那个走的过程，可能就会成为以后人们阅读的障碍，也就是我们常说的“过时”

，所以我选择的方法是，故事一开始人物就掉到了井里，这口井是生命中永远被关注的“井”

，好像跟“现实”

直接有关，而且好像是从“现实”

里直接打捞上来的一块鲜肉，但这块鲜肉永远在流血，不会因时间改变而发臭。

臭的是掉到井里之前的那些东西，那也是我们的很多前辈没有处理好的一些东西。

胡：主要是让故事里的人物在井里怎么爬都爬不出来？

鬼子：这是一个方法。

用这个方法的作家，我发现并不多。

胡：这和你创作的思维方式有关。

鬼子：可以这么说。

我选择了现实，或者说，我选择了现实里的最疼痛的东西，这种东西看上去是现实主义的，但我在叙述的过程中，放弃了许多现实主义的方法，保留的只是现实主义的精神。

比如说《被雨淋湿的河》，构思这部小说极其简单，走的就是经典小说的模式。

一想到这个名字，我就想，我要写的应该是一个老人，写一个老人的生命如何走向枯竭。

这注定是个悲剧。

悲剧里面的一种经典模式，尤其是中国人的悲剧模式，即中年丧妻老年丧子。

所以这小说一开始就写他的妻子死了，后来是他的儿子也死了，不同的是，我让他的女儿也不见了，就连他自己的生命，最后都了结了。

这骨骼其实是旧的，我只是用了一种新的叙述方法而已。

这种方法就是把现实里可以利用的东西抽出来，利用了一番，改造了一番，或者叫升华了一番。

这么说是不是觉得小说特别容易写？

胡：这种说法有点像很多人讲的原型，或者一些基本的故事类型设置之类的东西。

然后到具体的他老婆怎么死，他儿子怎么死，他女儿怎么失踪都可以有不同的笔墨。

你怎么选择决定了不同的细节，不同的表达。

像《上午打瞌睡的女孩》，一个女孩的最大的痛苦是什么：丧父，丧母，丧失童贞，然后这个女孩更小，失学，冒着被出卖的危险。

鬼子：一个女孩最大的悲哀和最大的痛苦是什么？我当时觉得是被人*后又怀孕了。

这样的痛苦是比死了父亲更痛苦的。