三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第四辑（第6页）

你必须同时知道他全身的伤疤，知道他的胃溃疡，知道他五十年来朝朝暮暮的豪情与酸楚……

年轻人啊，你真要问我跟写作有关的事吗？我要说的也是：除非我不回答你，要回答，其实也不免要夹上一生啊！

（虽然一生并未过完）一生的受苦和欢悦，一生的痴意和决绝忍情，一生的有所得和有所舍。

写作这件事无从简单回答，你等于要求我向你述说一生。

两岁半，年轻的五姨教我唱歌，唱着唱着，我就哭了，那歌词是这样的：

“小白菜呀，地里黄呀，三两岁上呀，没了娘呀……生个弟弟比我强呀……弟弟吃面，我喝汤呀……”

我平日少哭，一哭不免惊动妈妈，五姨也慌了，两人追问之下，我哽咽地说出原因：

“好可怜啊，那小白菜，晚娘只给她喝汤，喝汤怎么能喝饱呢？”

这事后来成为家族笑话，常常被母亲拿来复述，我当日大概因为小，对孤儿处境不甚了然，同情的重点全在“弟弟吃面她喝汤”

的层面上，但就这一点，后来我细想之下，才发现已是“写作人”

的根本。

人人岂能皆成孤儿而后写孤儿？听孤儿的故事，便放声而哭的孩子，也许是比较可以执笔的吧。

我当日尚无弟妹，在家中娇宠恣纵，就算逃难，也绝对不肯坐入挑筐。

挑筐因一位挑夫可挑前后两箩筐，所以比较便宜。

千山迢递，我却只肯坐两人合抬的轿子，也算是一个不乖的小孩了。

日后没有变坏，大概全靠那点善于与人认同的性格。

所谓“常抱心头一点春，须知世上苦人多”

的心情，恐怕是比学问、见解更为重要的人之所以为人的本源。

当然它也同时是写作的本源。

七岁，到了柳州，便在那里读小学三年级。

读了些什么，一概忘了，只记得那是一座多山多水的城，好吃的柚子堆在浮桥的两侧卖。

桥在河上，河在美丽的土地上。

整个逃离的途程竟像一场旅行。

听爸爸一面算计一面说：“你已经走了大半个中国啦！

从前的人，一生一世也走不了这许多路的。”

小小年纪当时心中也不免陡生豪情侠义。

火车在山间蜿蜒，血红的山踯躅开得满眼，小站上有人用小砂甑闷了香肠饭在卖，好吃得令人一世难忘。

整个中国的大苦难我并不了然，知道的只是火车穿花而行，轮船破碧疾走，一路懵懵懂懂南行到广州，仿佛也只为到水畔去看珠江大桥，到中山公园去看大象和成天降下祥云千朵的木棉树……

那一番大搬迁有多少生离死别，我却因幼小只见山河的壮阔，千里万里的异风异俗。

某一夜的山月，某一春的桃林，某一女孩的歌声，某一城垛的黄昏，大人在忧思中不及一见的景致，我却一一铭记在心，乃至一饭一蔬一果，竟也多半不忘。

古老民间传说中的天机，每每为童子见到，大约就是因为大人易为思虑所蔽。

我当日因为浑然无知，反而直窥入山水的一片清机。

山水至今仍是那一砚浓色的墨汁，常容我的笔有所汲饮。

小学三年级，写日记是一个很痛苦的回忆。

用毛笔，握紧了写。

（因为母亲常绕到我背后偷抽毛笔，如果被抽走了，就算握笔不牢，不合格）七岁的我，哪有什么可写的情节，只好对着墨盒把自己的日子从早到晚一遍遍地再想过。

其实，等我长大，真的执笔为文，才发现所写的散文，基本上也类乎日记。

也许不是“日记”

而是“生记”

，是一生的记录。