三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第27部分（第4页）

这样的写作要求似乎已无可挑剔，然而纳博科夫却不满足，他说他的作品主是为那些具有创造性的读者——那些不是仅靠心也不是靠脑，而是靠心灵和大脑和敏感的脊背一同阅读的艺术家而准备的，这样的读者能从脊背的震颤中感受到作者想传达给他的微妙的情思。

纳博科夫“脊背的震颤”

就是爱因斯坦的“响了一下”

，他们都强调身体的反应。

由此可见，写作不仅是脑力劳动，还是心的事业，更是身的体验。

所以，米沃什说：“诗人面对天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世界，并力图用词语尽可能地将它圈住。

这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。”

东西（2）

这才是真正的“身体写作”

，它不是“脱”

也不是“下半身”

，而是强调身体的体验和反应，每一个词语都经由五官核实，每一个细节都有切肤之感，所谓“热泪盈眶、心头一暖”

都在这个范围。

如果写作者的身体不先响了一下，那读者的脊背就绝对不会震颤。

所以，每一次写作之前，我都得找到让自己身体响起来的人物或者故事，我愿意花更多的时间来寻找和发现。

不管写作的标准有千条万条，我相信只有发现秘密、温暖人心、触动神经的文学，才会在低门槛前高高地跃起，才有可能拉住转身而去的读者。

对话东西

从不背叛自己的内心

胡群慧　　东西

胡群慧（以下简称胡）：《后悔录》是你继1997年的《耳光响亮》推出的第二部长篇小说，里面塑造了一个不断后悔的小人物曾广贤。

我记得你在创作谈中曾经说过：“只有写出像阿Q那样的使我们脸热心跳的作家，只有把我们的秘密戳穿的作家，才会是真正的大师。”

我可以把《后悔录》看做是你在写作上更上一个台阶的尝试品吗？

东西（以下简称东）：小说不写人物，认为写人物就不时尚的毛病，是上个世纪末落下的。

我也曾在中短篇小说中那么时尚过，但是那样的小说基本上都没让人记住，更别说打动读者。

所以，现在我写小说，就是坚定不移地写人物，从“曾广贤”

开始。

写人物不是画脸谱，也不是搞素描，更不是在人物身上贴ABCD，而是写出与我们内心有关的人物，他是我们心灵的一部分。

我就是带着这样的目标去写的，写曾广贤的“后悔”

，我认为“后悔”

与我们每个人都有关，是我内心的秘密。

胡：后悔确实是人们普遍会有的一种心绪。

但事实上，可阐明这种心绪的具体事项应该会有很多。

《后悔录》选择了曾广贤的*望不遂作为故事的核心架构和叙事动力。

这样写，有什么特殊的考虑吗？

东：这是因为我在写后悔的同时，也想写一写这三十年来中国的性心理变化。

上个世纪70年代，人们谈恋爱都得跟组织汇报，要是跟女朋友约会还得敞开门。

可是，到了今天，说“爱”

是那么容易，性终于获得了自由，甚至泛滥。