三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第18部分（第4页）

然而他并不曾改变到《电》里面的吴仁民的样子。

《电》里面的吴仁民可以是他，而事实上却决不是他。

不知道是生活使他变得沉静，还是他的热情有了寄托，总之我最近从日本归来在这里和他相见时，我确实觉得他可以安安稳稳地做一位大学教授了。

我想几年以后，或者十几年以后他有一天会回忆起过去的生活，或者还会翻阅到这一本小小的书，他会在那里面认出一种始终不渝的友情来。

那时候他也许会更了解我，或者还会更了解他自己。

谁能够为青年时代的热情感到羞惭而后悔么？可惜的只是这热情不能够保持长久。

在《雨》里面出现了方亚丹和高志元。

方亚丹可以放在后面说，因为在《电》里面他才现出了全身。

高志元在《雨》里面却是一个重要的人物。

这是一个真实的人，但他被写进《电》里面时却成了理想的人物了。

不，这不能说是理想的人物，他如果处在《电》的环境里面，他的行动不会和那个高志元两样。

这个朋友像是一个大孩子，他以他的单纯和真诚获得了我们大家的友爱。

他有着许多缺点，但他有着更多的热情。

他的身体，就是被这热情毁坏了的。

他在中学里读书的时候喝酒过多，又不知道保养身体，常常喝醉了，就躺在校园内的草地上面，在一株树下过夜，后来就得了一种病：只要天气一变他的肚皮就会发痛，要吃八卦丹才可以暂时止住他的痛楚。

我们因此叫他做“活的气象表”

，但我们这样叫他，并没有一点嘲笑的意思。

这个绰号里面包含了我们的友爱和关切。

我们爱他，但是我们只得眼睁睁地看见他被那永不能熄灭的热情和那零碎的痛楚一天天地摧残下去。

我们的痛苦是很大的。

用手杖抵肚皮，固然是一个可笑的景象，然而我看见他这样做，我却忍不住要哭了。

在《雨》里面我真实地描写了这个朋友的面目。

我的书使我的这友人永久地活在我的眼前。

单为了这个，我也得宝爱它。

《雨》的前五章这朋友是读过的，而且写第四章时我正和他同住在法租界某处的一个客堂里。

第六章写成时他已经离开了上海。

第八章以后因了那刊物的脱期他便没有机会读到，因为那时他早已回到辽远的故乡去了。

他动身的前两夜来看我，我们谈了好些话。

我第二天早晨就要到杭州去，不能够送他上船，但我这晚上送走了他回到自己房里，起了种种的感想，觉得很寂寞，便写了一封信寄给他，里面是些劝告的话。

从杭州回来我得到了他的信，是一封长信，但是他已经在海行中的船上了。

他在信里说：

我知道我走了以后你的生活会更加寂寞，我知道我走后我的生活也会更加寂寞。

我愿意我们大家都在一个地方，天天见面，然而这是不可能的。

我们每个人都有我们的工作和责任……我以后也许会找到一些勇敢的朋友，然而我恐怕再找不到一个像你这样了解我的人了。

他还说他愿意听从我的劝告，改掉一切坏习惯，试试来做点实际的事情。

他甚至答应我以后不再喝酒，答应我沉默地埋头工作个五年或十年。