三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第3页）

第二年靳以到上海创办《文季月刊》，我为这个刊物写了连载小说《春》，一九三九—四○年我又在上海写了《春》的续篇《秋》。

我为什么要写《春》和《秋》以及写成它们的经过，我在《谈自己的创作》里讲得很清楚，用不着在这里重复说明了。

这以后《家》、《春》、《秋》就被称为《激流三部曲》。

至于《群》，在新中国成立后，我还几次填表报告自己的创作计划，要写《群三部曲》。

但是一则过不了知识分子的改造关，二则应付不了一个接一个的各式各样的任务，三则不能不胆战心惊地参加没完没了的运动，我哪里有较多的时间从事写作。

到了所谓文化大革命期间，我倒真正庆幸自己不曾写成这部作品，否则张（春桥）姚（文元）的爪牙不会轻易地放过我。

我在三十年代就常说我不是艺术家，最近又几次声明自己不是文学家。

有人怀疑我“假意地谦虚”

。

我却始终认为我在讲真话。

《激流》在《时报》上刊出的第一天，报纸上刊登大字标题称我为“新文坛巨子”

，这明明是吹牛。

我当时只出版了两本中篇小说，发表过十几个短篇。

文学是什么，我也讲不出来，究竟有没有进入文坛，自己也说不清楚，哪里来的“巨子”

？我一方面有反感，另一方面又感到惭愧，虽说是吹牛，他们却也是替我吹牛埃而且我写《激流总序》和第一章的时候，我就只有那么一点点墨水。

在成都十几年，在上海和南京几年，在法国不到两年，从来没有人教过我文学技巧。

我也不曾学过现代语法。

但是我认真地生活了这许多年。

我忍受，我挣扎，我反抗，我想改变生活，改变命运，我想帮助别人，我在生活中倾注了自己的全部感情，我积累了那么多的爱憎。

我答应报馆的约稿要求，也只是为了改变命运，帮助别人，为了挽救大哥，实践我的诺言。

我只有一个主题，没有计划，也没有故事情节，但是送出第一批稿时我很有勇气，也充满信心。

我知道通过那些人物，我在生活，我在战斗。

战斗的对象就是高老太爷和他所代表的制度，以及那些凭借这个制度作恶的人，对他们我太熟悉了，我的仇恨太深了。

我一定要把我的思想感情写进去，把我自己写进去。

不是写我已经做过的事，是写我可能做的事；不是替自己吹嘘，是描写一个幼稚而大胆或者有点狂妄的青年的形象。

挖得更深一些，我在自己身上也发现我大哥的毛病，我写觉新不仅是警告大哥，也在鞭挞我自己。

我熟悉我反映的那种生活，也熟悉我描写的那些人。

正因为像觉新那样的人太多了，高老太爷才能够横行无阻。

我除了写高老太爷和觉慧外，还应当在觉新身上花费更多的笔墨。

倘使语文老师、大学教授或者文学评论家知道我怎样写《激流》，他们一定会认为在“胡说”

，因为说实话，我每隔几天奋笔写作的时候，我只知道我过去写了多少、写了些什么，却没有打算以后要写些什么。

脑子里只有成堆的生活积累和感情积累。

人们说什么现实主义，什么浪漫主义，我一点也想不到，我想到的只是按时交稿。

我拿起笔从来不苦思冥想，我照例写得快，说我“粗制滥造”

也可以，反正有作品在。

我的创作方法只有一样：让人物自己生活，作者也通过人物生活。