三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第5页）

他忘记了他自己和亚丽安娜一样，也是因了国际大会底事情被法国政府下令驱逐的人。

以后因了驱逐令延缓了一些时候的缘故，我们还和亚丽安娜见过面，吴和她过往得很亲密。

后来吴回了国。

她也离了巴黎。

我就再没有得过她底消息了。

直到前年我在北平意外地从一个朋友那里知道一点她离开巴黎以后的消息，我便带着悲痛的怀念续写了《亚丽安娜·渥柏尔格》。

甚至到现在我每想起和她分别的那一天的情景，我还感到心情的高扬。

我感激她，我祝福她，我愿把那小说献给她。

翻过来就是一九三一年。

连我自己也料想不到，我竟然把这一年的光阴差不多完全贡献在写作上面去了。

每天每夜热情在我底身体内燃烧起来，好像一条鞭子抽着那心发痛，寂寞咬着我底头脑，眼前是许多惨痛的图画，大多数人底受苦和我自己底受苦，它们使我底手颤动着，拿了笔在白纸上写黑字。

我不住地写，忘了健康，忘了疲倦地写，日也写，夜也写。

好像我底生命就在这些白纸上面。

环境永远是如此单调的：在一个空敞的屋子里，面前是那张堆满了书报和稿纸的方桌，旁边是那送阳光进来的窗户，还有那张开始在破烂的沙发（这是从吴那里搬来的）和两个小小的圆凳。

这时候我底手不能制止地迅速地在纸上动，似乎许多许多人都借着我底笔来申诉他们底苦痛了。

我忘掉了自己，忘掉了周围的一切。

我简直变成了一副写作的机器。

我时而蹲踞在椅子上，时而把头俯在方桌上，或者又站起来走到沙发前面蜷伏在那里激动地写字。

在这种情形下面我写完了二十几万字的长篇小说《家》（《激流》底第一部），八九万字的《新生》（《灭亡》底续篇）和中篇小说《雾》以及收在《光明》里面的十多个短篇。

因了这些文章我又认识不少的新朋友，他们鼓励我，逼迫我写出更多的小说。

第四辑：无边黑暗中的灵魂呼号

谈《新生》及其它

我一九二八年八月初在法国沙多—吉里城邮局寄出《灭亡》的原稿以后，有一个短时期我完全忘记了写小说的事情。

当时我和两个中国朋友在本地中学里过暑假。

我已经在这里住了一年了。

那个学哲学的安徽朋友比我来得早。

另一个朋友是山西省人，以前在这个学校里念过法文，后来在巴黎一家上等玻璃灯罩工厂里作绘图的工作，因为神经衰弱，到这里来休养几个星期。

整个学校里冷清清的，人都走了，只剩下看门人老古然和他的妻子。

古然夫人早已过了六十，可是身体健康。

假期中她还要为我们准备每日的三餐。

我们在传达室（也就是古然夫妇的小客室）里坐得舒适，吃得愉快。

那一对整天劳动的夫妇是非常和善的人，他们待我们十分亲切，就像待亲人一样。

从巴黎来的山西朋友不曾见到我的小说。

学哲学的朋友却是《灭亡》的第一个读者